小姑子全家8人去旅游让我订机票,分文未付,到了机场傻眼了
电话是下午三点打来的,窗外的太阳正毒,晒得柏油路都快化了,空气里全是闷热的、让人喘不过气的味道。
电话是下午三点打来的,窗外的太阳正毒,晒得柏油路都快化了,空气里全是闷热的、让人喘不过气的味道。
空调出风口发出单调的嗡鸣,像一只被困在铁皮盒子里的巨大夏蝉,不知疲倦地叫着。
屏幕上跳动着“婆婆”两个字,我盯着它,仿佛那不是一个称呼,而是一个即将落下的判决。
那锅乌鸡汤在灶上“咕嘟”着,香气像是长了腿,从厨房门缝里钻出来,爬满了整个屋子。
而她离开时,那个袋子会变得沉甸甸,鼓囊囊,像一只填饱了肚子的青蛙。
手机在桌上震动,像一只被踩了尾巴的猫,发出嗡嗡的、不耐烦的叫声。
婆婆住的老房子,是那种老式的砖混楼,楼道里堆满了邻居家的杂物,空气里永远飘着一股若有若无的饭菜和灰尘混合的味道。
那半年,我像个在荒漠里跋涉的旅人,唯一的绿洲,就是手机屏幕里妻子和女儿的笑脸。
什么东西都想跟“慢”扯上关系,好像这样就能把被生活追着跑的我们,一下子拽回到那个可以发一下午呆的年代。
那种秋天的雨,不是夏天的瓢泼,也不是春天的缠绵,就是一根筋地往下砸,冷冰冰的,敲在玻璃上,发出一种让人心烦意乱的闷响。
第一次,她提出来的时候,我正窝在沙发里看球赛,闻言只是懒懒地“嗯”了一声。
“钱收到了吗?”我把手机夹在肩膀和耳朵之间,腾出手来,把刚泡好的方便面从桌子一角拖到面前。
直到那天,我在岳母那部屏幕裂成蛛网的旧手机备忘录里,看到那笔被她标记了整整八年的账,我才真正明白,那件白衬衫的重量。
他的声音穿过听筒,带着一种被压抑的焦躁,像一团被水浸湿了的棉花,沉甸甸的,堵得人心里发慌。
花椒和辣椒的香气,霸道地钻进鼻腔,带着一种让人瞬间唾液分泌的魔力。
窗外的雨,从葬礼那天开始,就没停过。淅淅沥沥,敲在玻璃上,也敲在我心里,空空荡荡的,全是回音。
那声音顺着听筒钻进我的耳朵,像无数根冰凉的针,扎得我心里一抽。
我正用最小号的毛笔,蘸着调好的金漆,屏息凝神地沿着那道伤疤描摹。
就这么一句话,像一颗小石子,轻轻丢进了我们十年婚姻这潭看似平静的水里。
这风是活的,带着路边烧烤摊的孜然味儿,混着刚洒过水的柏油路面蒸腾起来的土腥气,还有不知道哪家阳台上飘来的晚香玉的甜腻。